公元819年正月的一天，长安寒意未退，宫城里却是灯火通明。太监杜英奇押送着从凤翔迎回的佛骨，鼓乐喧天，百官随行，街上无数百姓烧香跪拜，有人焚顶，有人断指，热闹得近乎癫狂。就在同一夜里可靠股票配资网，一位中年大臣伏案疾书，几次气得放下笔，又几次咬牙提笔续写，他对身边人低声说了一句：“这话一出，怕是要掉脑袋。”这人，就是韩愈。
很多人熟悉韩愈，是从《师说》《马说》这些课本文章开始的；有人记得他“文起八代之衰”的名号，也有人听说过他晚年好色，甚至传出“死于壮阳药”的稗官野史。一个身后争议不断的人，竟被后世尊为“唐宋八大家”之首，还被称为“天下第一文公”，这在中国文史人物中并不多见。
要看他是不是“实至名归”，不能只盯着一个点看，更要把他放进他所处的时代里，连人带文，一起细细端详。韩愈的分量，不光在文章，更在他怎样一路走来，怎么在坎坷中硬生生扛起了“文”“道”“人”三件重担。
有意思的是，这个看似“天降大任”的人，从一开始就被命运捉弄得不轻。
一、幼年多厄，科场碰壁：一个“上不上，下不下”的读书人
公元768年，韩愈出生于河内河阳，也就是今天河南孟州一带。这一年，李白已经去世六年，杜甫也将在两年后辞世，盛唐的光彩基本落幕，朝廷内忧外患渐多。表面上是士族门第，实际上，他一出场就被命运重重摁了一把。
他两个月大时，母亲去世；不满三岁，任太子右庶子、国子祭酒的父亲韩仲卿又病逝。一个还是襁褓中、一个才会走路不久的孩子，就这样成了孤儿。好在家中尚有长兄韩会，比他大三十岁，一并将他和姐姐接到身边抚养。
韩会不是大官，却也在御前掌文书，俸禄不厚却还够家用。偏偏命运又多拐弯：韩会因事被贬广东，远离京畿，收入大减，日子立刻紧张起来。三年后，他郁郁成疾，在贬所病故。那一年韩愈十二岁，连最后的依靠也没了，只能跟着嫂嫂郑氏辗转南方，暂居宣城。
父母连丧，兄长又亡，这样的打击，放在任何一个少年身上，都是天大的事。也正因此，他很早就明白了一件事：靠天靠地不如靠自己。书成了他唯一能抓得住的东西。
宣城地处江南，文风昌盛。韩愈在这里点点滴滴打基础，白天读经史，夜里背文章，十几岁时已经出口成章。因为常常大声朗读，以至于附近人都知道有个韩家少年，嗓门大、记性好、说话利落。这副好口才，将来既帮他平叛，又差点害他丢命，可在当时，他不会料到这么远。
有一点很关键：韩愈不是那种“苦读却不问世事”的书生。他从少年时代就立志要入仕，“人中之首”这句话，他早年就挂在心里。一条路，看上去了，就死咬着往前走，这种性格后来在他身上表现得非常明显。
19岁那年，他只身入长安参加科举。按说，这个年纪，文章已算成熟，加之他从小受的是士大夫教育，按理不至于一败涂地。但当时的进士科，考官阅卷并不“糊名”，谁写的文章一目了然，有没有后台，往往比文章本身更重要。
结果很现实，韩愈落榜了。
落第之后，他没有立刻退缩。二考、三考，依旧名落孙山。那几年，他一边拉扯生活，一边不停赶考，有时甚至要边打零工边准备考试。可以想见，一个怀抱抱负的读书人，穿梭在长安城里，白日备考，晚上还得为几文钱奔波，这种落差，有时比考试失败更难受。
好在，天有变数。公元792年，24岁的韩愈第四次参加进士科，恰逢考官是个识货的，一眼看中了他文章里的气度，将他拔擢为进士。这一步，说轻也轻，说重也重——在那个时代，中进士只是拿到一张“可以当官”的入场券，距离真正踏入仕途，还隔着关系、人脉和无数看不见的门槛。
中进士却迟迟无官，这段“上不上，下不下”的尴尬，在韩愈身上拖了好几年。他想过继续通过吏部考试走上层路线，三次报考博学鸿词科，全都铩羽而归。日子一天天过去，他与其说在等机会，不如说在被现实磨。
二、仕途多磨，敢言惹祸：靠嘴平叛，又差点丢了命
吃了几年闭门羹后，韩愈做了个在当时颇“掉价”的决定——主动求见权贵，自荐自己。给宰相写信，言辞恳切，既不免颂扬之语，又处处显露才气。信发出去了，回音却没有。等不来回复，他索性亲自上门，却在宰相府门口被守门人当作叫花子，一顿呵斥赶走。
那种羞辱，换作一般人，可能从此心灰意冷。韩愈的反应，却是回去写诗，在《县斋有怀》里把那股憋屈劲儿写得一清二楚。这种不服输，后来既推动他一次次硬碰权贵，也使他几度被贬，起落跌宕。
雪上加霜的是，此时抚养他长大的郑氏也病逝了。他原想着一旦有了功名，必然好好报答这位“如母之嫂”，结果功名未成，人已不在。对一个性情重感情的人来说，这一笔，是一辈子的遗憾。
之后，他在洛阳结识董晋，经引荐得了个小吏官职，总算算是踏进官场，但官微位低，前途未卜。公元801年，他再考吏部，终于过关，获任国子监四门博士，教官员子弟和寒门才子，这才真正有了稳定位置。
两年后，他升为监察御史，职权之一，就是“言事”。也就是说，看不惯的、觉得不对的，可以上奏弹劾。这种职位，对胆子大、脾气直的人来说，简直就是磨刀石。
没过多久，关中大旱，灾情严重，百姓逃荒，饿殍遍野。京兆尹李实却一味粉饰太平，甚至谎报风调雨顺。韩愈跑去实地看了一圈，心中有数，回京立即上《论天旱人饥状》，直指地方官不作为，并建议减免赋税、赈济灾民。
奏疏写得恳切又犀利，在理在情。但站在皇帝位置上看，就不是那么回事了。唐德宗对灾情本就焦躁，又轻信李实力辩，觉得韩愈不过是“多嘴之徒”，一纸贬书，把他丢到岭南连州阳山去当小县令。
从御史台跌回七品县官，落差巨大。韩愈一面郁闷，一面又不得不扑进地方政事。他没有躺平，该做的事还是踏实做，空下来就读书写文。很多后来被视为古文典范的文章，就是在这些“被贬”“被冷落”的岁月里一点点打磨出来的。
十多年里，他辗转多地，官职时升时降，在京城里并不显眼，却在文章与思考上越走越深。《师说》《原道》《进学解》，都是这个阶段的产物。这几篇文章，有一个共同点：不光讲理，还带火气，直指当时学风与思想上的病灶，对一味附会、追逐华丽形式的习气非常不耐烦。
公元816年，49岁的韩愈迎来一个转折点，这一次，是战场上的机会。
淮西节度使吴少阳病死，其子吴元济不等朝廷任命，自立为节度使，还堵截江南进贡，让中央颜面尽失，朝野皆知“又一方镇不受管了”。不少人主张姑息，以免再起干戈。韩愈却提笔写《论淮西事宜状》，把利害关系分析得清清楚楚，主张必须用兵，而且要打到对方服服帖帖。
唐宪宗读完奏章，拍案赞赏，立刻决定出兵淮西。第二年，韩愈被任命为参谋，随同裴度督师。按理说，这种职务，多半是文官挂个名，他却动了真格的。
在战事推进过程中，吴元济主力集中在郾城，老巢蔡州兵力空虚，这是战局转折点。韩愈敏锐地看到了这一点，建议“精兵奇袭蔡州”，出其不意，直捣要害。他跟裴度分析了许多，核心其实只有一句话：敌之所短，不取白不取。
裴度采纳建议，派李愬雪夜奔袭蔡州，一战而定淮西。吴元济被擒，叛军一溃千里。韩愈没挥刀上阵，却在战略布局上立下头功，朝廷上下无不称道。
更有意思的是，平定淮西后，他又用自己那张利嘴，跑去做起“政工工作”。成德节度使王承宗一直是个难啃的骨头，中央对他又打又拉，始终拿捏不住。韩愈奉命前往，一番晓之以理、动之以利，竟真把王承宗说动了，后者不仅归顺朝廷，还主动献出两个州。所谓“不费一兵一卒”，大致如此。
一连串战功，让韩愈意气上升。这时的他，已经不是那个被门子赶出宰相府门口的穷举人，而是皇帝器重、朝中瞩目的骨干。也正因为这股“气盛”，为他后来的险些斩首埋下了伏笔。
公元819年，宪宗迎佛骨入宫，准备大张旗鼓巡幸各寺。韩愈看在眼里，心里冒火。他本就尊崇儒家，不喜佛老，现在又见百姓为佛骨疯狂，焚身断指，散尽家财，认定这事会扰乱民心，消耗国力。
于是，他写下那篇著名的《谏迎佛骨表》。文章行文犀利，直指迎佛骨之举“伤风败俗，传笑四方”，甚至暗暗拐弯说皇帝若迷信佛骨，可能“短命”，这些话落到皇帝眼里，哪里还是忠谏，简直就是当面打脸。
宪宗龙颜大怒，几乎要立刻下诏斩首。多亏裴度等人竭力营救，加上士大夫群体也纷纷替他说话，这才把“斩”改为“贬”，将他远远贬到潮州做刺史。
从三军参谋、平叛功臣，一下子被丢到天南海北，韩愈心中难免哀叹。他在赴任途中写诗自嘲：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”一句话，已经把生死看得很透。可一旦到了潮州，他很快又把心收回来，放在实事上。
三、潮州兴学，口诛叛将：一支“笔”，能顶多少刀枪
潮州当时地处边远，瘴疠重，文风薄弱。韩愈到任后，做了两件事，一是办学，二是劝农。他认为，地方要振兴，离不开读书人，也离不开田里头那点收成。
为了筹办学宫经费，他甚至把自己的俸禄拿出来贴补。对当地士子，他鼓励“立志高远”；对百姓，他则苦口婆心教他们改良耕作、重视农事。短短一年多时间，潮州新气象渐起，连后来的地方志都对这段时间多有称赞。
有意思的是，韩愈本以为自己会客死岭南，没想到宪宗在公元820年突然暴毙，穆宗即位。新皇帝对他并无旧怨，又听说他在潮州深得民心，很快就下诏召还。还朝不久，他又被委以重任，准备化解北方的一场新祸。
公元821年，镇州军队推举王廷凑为首，局势微妙。朝廷封他为节度使，他却态度暧昧，一度与朝廷将领牛元翼交锋，把对方打得大败，局势有向叛乱发展的危险。
这时候，韩愈提出一个看似冒险，却极有分寸的主张：派人去镇州面谈，承认王廷凑的职务，以安其心，从而避免全面战争。当然，关键问题立刻就来了——谁去？去的人，面对的是一支刚打败朝廷军队的劲旅，一个手握兵权、极有性格的将领，说不好就是有去无回。
韩愈站出来，表示愿担此任。他分析得很清楚：王廷凑并非真要谋反，只是求一个名正言顺的节度使之位；再者，他治军有法、骁勇善战，这样的人，如果能为朝廷所用，未必不是好事。至于此前的战事，多半是被逼上阵。
穆宗被他说动，任命他为宣慰使前往镇州。韩愈到镇州时，城中军士披甲列阵，气氛紧张。按常理，他应该先安抚几句，缓和一下局面。但韩愈就是韩愈，走上前就冷冷一句：“皇上命我来宣布诏命，任命你王廷凑为节度使，你们这是摆什么阵仗？”
这一句，既点出“皇恩”，又暗含“你们居然敢这样对待朝使”的责备。一众军士面面相觑，王廷凑只好解释：“这是士兵自作主张，与我无关。”话刚落地，韩愈又追上一句：“皇上看重你的才能，才肯委以重任。如今你连手下都约束不了，配得上这个位置吗？”
这番话，既不卑也不亢，又把“可以升你，也可以废你”的权势含在里头。王廷凑再强硬，这时候也只好顺势下台阶，表态愿意归附。镇州局势不战而定，朝廷避免了一场流血冲突。穆宗对韩愈的评价也随之水涨船高，不久他被任为京兆尹兼御史大夫，后又出任吏部侍郎，位列从三品，算真正站到了权力中枢的位置上。
细细算下来，他这一生靠嘴巴办成的大事不少：弹劾失职官员、平淮西、劝王承宗归顺、说服王廷凑、谏迎佛骨……前几件带来的是升迁与名声，最后那一件差点要了性命。这支“笔”和这张“嘴”，不光能封侯拜将，也时时把他推到风口浪尖。
关于他的死因，正史上语焉不详，只记载他于公元824年十二月病逝，终年57岁，追赠礼部尚书，谥“文”。而宋人笔记《清异录》中则记一段颇为“重口”的说法，说他晚年服用名为“火灵库”的壮阳方，以硫磺喂公鸡千日后煮食，因过量中毒而死。此事无法完全证实，但晚年好色、好服“补药”的传闻，确实流传甚广。
哪怕这类记载有夸张成分，也能看出一点：后世讲起韩愈，不是当作“圣人”供在神龛上，而是一个有七情六欲、有缺点、有失误的人。问题在于，这些“污点”，并没有挡住他在文学史上的位置，反倒让很多人觉得，这个“八大家之首”更有血有肉。
四、打破骈文旧局：一场从“文体”到“道统”的大翻身
如果只说韩愈敢言、会办事，他会是一个有血性的大臣，却未必够资格坐上“唐宋八大家之首”的位置。他真正厉害的地方，在于敢于与当时盛行数百年的文风彻底翻脸。
自六朝以来，骈文一度成为士大夫写作的主流。讲究句式对仗、声律和谐、辞藻华丽，读起来叮叮当当很顺耳。可问题也随之而来：重形式，轻内容；重辞采，轻思想。很多人写文章，满篇比喻、嵌字，对仗工整，却不知道自己到底要说什么，只求写得“好看”，不管好不好用。
韩愈对这一套，非常看不惯。他在反复思考后得出一个结论：文之为用，在于“明道、致用、抒情”，而不是让人看着热闹。他认为，真正能长久流传、对现实有影响的文字，一定是心里有话、有情、有理，顺着自然之气写出来，而不是胳膊肘吊在声律上打旋。
于是，他提出“古文”之说。这个“古”，不是简单模仿上古汉文，而是主张回到更自然、顺气的散文形式，以意为主，以理为主，而不再被骈偶句式牵着鼻子走。《进学解》《原道》《师说》《祭十二郎文》等，都是这样的实践——有的针砭学风，有的讨论道统，有的写亲情，却都不是平铺直叙，而是在整理典故、铺陈议论的同时，把情绪放进去，让读者看完不是只赞一句“好辞藻”，而是要么心里一震，要么忍不住跟着想下去。
在他的带动下，古文运动渐渐成形。柳宗元、刘禹锡等人都是此一潮流的重要成员。他们不约而同地用更灵活、顺畅的文体来承载思想，替代空洞的骈文。这股风气一路吹到宋代，欧阳修、曾巩、王安石、苏轼等人，或多或少都站在韩愈开辟的道路上继续往前走。
韩愈除了革新文体，还提出“道统说”，主张儒家之道自尧舜禹传至孔子、孟子，后来一度中断，到了他这一代必须有人接续。这个说法，在史学上未必完全严谨，却很好地表达了他作为儒者的自觉：不能任由佛、道压倒儒学，而要重新把“经世致用”的那一套提起来，为国家和社会服务。
从结果来看，他的努力确实起了很大作用。宋代的士大夫基本都在儒家框架内活动，佛、道虽然盛行，却再难像唐代中后期那样压过读书人的主导地位。而宋朝官方在编纂文选时，更是对他青眼有加，《古文观止》中韩愈作品收录24篇，数量压倒众多名家。苏轼、曾巩等人都对他评价极高，苏轼那句“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”，把他一生几大关键点，概括得干脆利落。
还有一个容易被忽视的地方：韩愈在语言方面的创造力，非常惊人。很多今天耳熟能详的成语，都出自他笔下。像“坐井观天”“悲天悯人”“耳濡目染”“举手之劳”“落井下石”“一落千丈”“飞黄腾达”“无理取闹”“地大物博”等，都是他在文章中随手打磨出来的。用现代话讲，他是一个极善于“凝练语汇”的人，能把复杂情况，拧成四个字、一句话，既形象又好记。
一个人，能在政治上有所担当，在军事大局上说得上话，在文体革新上又敢带头扛旗，还在思想上重建“道统”自信，最后再用大量文章和词语，真正改变后世读书人说话、写字的方式，说他是“唐宋八大家之首”，倒也算得上是众望所归。
公元824年，韩愈猝然去世，时年57岁。朝廷追赠他为礼部尚书，赐谥“文”。“文”这个谥号，在文臣中属于极高规格。到宋神宗时，又追封他为昌黎伯，准其配享孔庙，与孔子、孟子等圣贤同祀。
看一圈下来，他晚年私德上的瑕疵，确实存在；关于死因的野史，也难免会被人拿出来当谈资。但在更大的一个层面上，这些都没有盖过他的主业——那一篇篇从血肉里挤出来的文字，那一段段顶着风险说真话、做实事的经历，反而让人更能看清：他不是毫无缺点的圣人，而是一个有欲望、有脾气、有犯错可能，却仍然在关键节点做出担当的人。
韩愈在“唐宋八大家”之中排在首位可靠股票配资网，不光是因为他早，更因为他开的路最多，扛的担子最重，挨的打也不算少。用后人的话说，他这一生，文名、气节、功业、思想，几样叠加在一起，要说“不配”，恐怕才是难以服人。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
推荐资讯
